嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……

鬧鐘響起，我睡意朦朧的睜開眼睛

看了一眼身旁的手機：凌晨4:50

起身，開啟這“獨來獨往”的一天

THE ONE

整理著裝，準點出勤

我迅速起床，快速洗漱

清點好隨身物品

穿戴整齊

帶上司機背包

整裝待發

微風撫在臉上

睡意逐漸消散

THE TWO

清理備品，整裝待發 

5:20

到達“運轉值班室”

來到“出退勤一體機”前

測溫后在機器上完成出勤打卡

隨后，俯身低頭

對著機器吹氣口輕輕一吹

顯示酒精測試結果“正?！?/p>

戴好口罩

查看今日“健康碼、行程卡”

“綠碼、綠卡，安全！”

隨后我拿出司機手賬

翻開新的一頁

將今日安全注意事項

列車車次及交路信息一一抄錄完畢

最后一步

領取今日行車備品

時刻表、對講機、主控鑰匙一套、手電筒......

確認備品齊全無損壞

THE THREE

定位伙伴，整備待令

時間來到5:30

帶上行車備品，我到達運用庫

迅速鎖定今日“伙伴”

核對車體號、股道位置正確，股道已送電

點亮手電筒，放慢步伐

環繞列車一圈

對“伙伴”進行了全方位的細致檢查

檢查完畢后

我獨自進入司機室

將列車激活

伴隨著陣陣排氣聲和一聲鳴笛

儀器儀表、客室燈、空調等被依次啟動

我操控列車主控手柄

測試列車的牽引、制動

按壓開關門按鈕

測試列車車門狀態

調整列車廣播……

向信號樓匯報“司機檢車完畢，車況良好”

匯報完畢

THE FOUR

出庫待令，準時上線 

6:00待令出庫

收到信號樓指令

核對信號、進路正確后

將列車行駛至平交道口

嚴格執行限速通過

行駛至出段線轉換軌處停車待令

與行調共同核對時間6點15分00秒

出庫成功

THE FIVE

全神貫注，精準操作

“對標停車、控制速度”

一個人的聲音回蕩在空曠的隧道里

回應我的只有機械的牽引聲和

表盤的滴滴聲

我操縱列車穩穩停在站臺后

大聲呼喚到

“停車位置正確、開門碼有”

列車在“東部汽車站”停穩

時間來到6:20分

我獨自站在端頭門后方

默默觀察乘客安全上下車后

將車門、屏蔽門關閉

確認站臺安全之后

順利完成站臺作業

“信號正確、道岔位置正確、速度碼有”

開始向下一個車站進發……

不斷往返、重復

在他身后，還有600余名

像他一樣的孤勇者們

耐得住孤獨

守得了初心

有條不紊地護送著一波又一波乘客

其實，上面描述的只是電客車司機“早班”的工作模式，最晚一班的電客車司機要工作至凌晨0:30才能退勤下班。一天下來他們要執行1400余次的“手指口呼”，每一個手指口呼都要做到眼到、手到、口到、心到。即使連朝接夕，獨游偶影，他們仍在苦學規章、勤練技能，從未止步，以強烈的責任心和熱情的態度不負市民的期待，為乘客提供更加安全快捷舒適的乘車服務。